

I was put in Auschwitz for no reason.



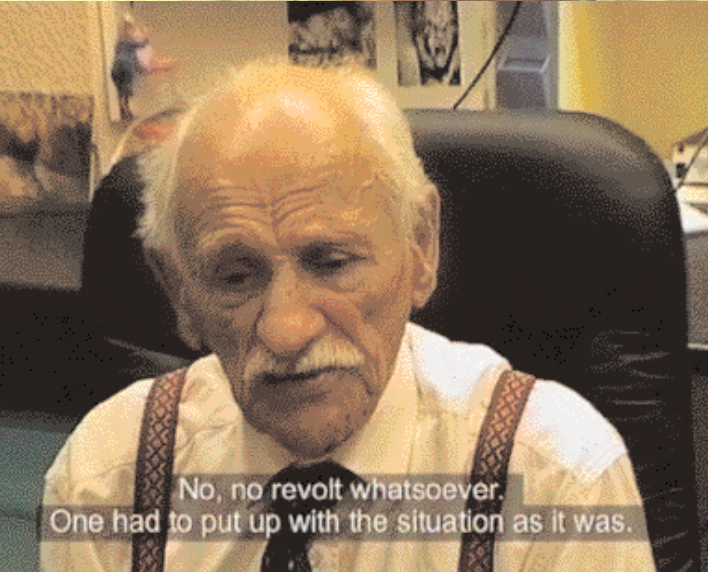
"This is
Wha



Day by day. Avoiding any conflicts.



But it all forg
b



No, no revolt whatsoever.
One had to put up with the situation as it was.



I have renovate



And then the tattooist just followed the shape
and that's why I have such a nice number.



I want to renovate your number.



Su
It's more



not an Auschwitz number.
t have you done to it?"



otten. One has forgotten about
being in Auschwitz.



ed it, like some piece of furniture.



re it looks nicer now.
visible, more eye-catching.

Artur Zmijewski

Würde
Entblößung
Kontrolle

Dignity
Exposure
Control

55

Kompromisslosigkeit ist ja nicht gerade Common Sense, schon gar nicht, wenn es um das Zeigen von kranken oder verstümmelten Menschen geht. Empathie, Sensibilität, Eingehen auf den Schwächeren, immer gepaart mit einer Perspektive des Trosts, das ist unsere gewohnte Bildmoral. Artur Zmijewski aber hat die Grenze zum Unerträglichen schon längst überschritten. Von *Daniel Baumann*

A refusal to compromise is not just common sense, and especially not when it is a matter of showing sick or mutilated people. Empathy, sensitivity, concern for the underdog, always coupled with an idea of comfort – that is our usual picture morality. But Artur Zmijewski has long crossed the border to the unbearable. By *Daniel Baumann*

80064, 2004
Videostills, Farbvideo mit Ton / colour sound video, 11 Min. 5 Sek.
Kunsthalle Wien / Gallery, Warschau / Warsaw, und / and Galerie Peter Kleemann,
Zürich / Zurich

„Karolina“ (2002) ist ein achtminütiger Film über die 18-jährige Karolina: Sie liegt im Bett, ihre Knochen sind vielfach gebrochen, sie zerbröckeln und wachsen nicht mehr zusammen. Jede noch so kleine Bewegung verursacht grausamen Schmerz. Man sieht, dass Karolina langsam stirbt. Sie ist morphiumpabhängig, sie hat sich entschieden, gegen die unerträgliche Pein Morphium zu nehmen. Damit es wirkt, muss die Dosis erhöht werden, was neben der Sucht zur Folge hat, dass ihr Gehirn nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt wird, wodurch die Hirnzellen zerstört werden. Der Kampf gegen ihre Schmerzen bringt den Tod.

Das Treffen zwischen ihr und dem polnischen Künstler Artur Zmijewski kam durch ein Inserat zustande. Zmijewski hatte in einer polnischen Zeitung eine kleine Annonce aufgegeben, in der er nach einem Menschen suchte, der bereit war, seine Schmerzen mit anderen zu teilen. Die an fortgeschrittener Osteoporose erkrankte Karolina hat ihn angerufen, Zmijewski ist hingefahren und hat sie gefilmt. „Karolina“ ist ein unerträglicher Film, weil es keine Aussicht auf Zukunft gibt. Im Katalog „Einmal ist keinmal“, der Zmijewskis aktuelle Ausstellung in der Kunsthalle Basel sowie seinen Auftritt im Polnischen Pavillon der diesjährigen Biennale begleitet, wird der Künstler mit folgender Aussage zitiert:

„Ich fragte sie, was nach dem Tod eines Menschen geschieht. Sie sagte, es geschehe nichts mehr. Ich fragte sie auch nach der Langeweile – Karolina kann seit Monaten nicht mehr vom Bett aufstehen, sie liegt alleine in einer dunklen Wohnung voller alter Möbel. Sie sagte, sie verspürt keine Langeweile, weil der Schmerz ihre Zeit füllt. Nur eine Frage, die ich ursprünglich stellen wollte, habe ich schließlich nicht gestellt – die Frage nach dem Sex. Ob ihr Körper für sie nur eine Quelle ihrer Schmerzen ist? Oder ob er zumindest manchmal auch eine Quelle der Lust ist?“ („Einmal ist keinmal“, S. 119)

Artur Zmijewski, 1966 in Warschau geboren, war Student im Atelier von Grzegorz Kowalski, wo sich in den 1990er Jahren wichtige polnische Künstler wie Katarzyna Kozyra, Jacek Markiewicz oder Pawel Althamer getroffen haben. Grzegorz Kowalski forderte seine Studenten auf, der Welt mit Neugier und Lust zu begegnen und sie wie ein Anthropologe jenseits von Moral und Ethik zu erkunden. Bekannt wurde Zmijewski durch die Fotoserie „Eye for an Eye“ von 1998, die nackte Menschen zeigt, manche von ihnen ohne Beine oder Arme. Die fehlenden Körperteile werden „ersetzt“, indem die Unversehrten ihre Glieder „ausleihen“. Die Arrangements haben etwas Komisches und Verzweifertes, denn der Versuch ist absurd, das Fehlende lässt sich nicht ersetzen, sondern wird erst recht entblößt. Man guckt immer wieder hin und entdeckt, dass hier ein Mann ohne Bein steht, dem die Anwesenheit eines unversehrten Mannes oder einer unversehrten Frau nicht peinlich ist. Die Filme „Gesangsstunde 1“ (14', 2001) und „Gesangsstunde 2“ (16'30", 2003) funktionieren ähnlich. Junge Gehörlose haben das „Kyrie“ aus der „Polnischen Messe“ von Jan Maklakiewicz beziehungsweise Kantaten von Johann Sebastian Bach einstudiert und singen diese nun vor. Die Vorführung wird zur großen Kakophonie. Auf die Frage von Journalisten: „Geht es darum, diese Niederlage zu zeigen?“, antwortete Zmijewski: „Die Niederlage gesunder Menschen beim Versuch, behinderte Menschen an sich anzugleichen.“ („Einmal ist keinmal“, S. 88)

Man fragt sich, warum Zmijewskis Dokumentarfilme im Kunstkontext gezeigt werden. Offenbar bleibt die Kunst ein Ort, wo kompromisslose Darstellungen noch möglich sind, wo sie ihr Publikum finden und ihre Wertschätzung. Der Dokumentarfilm, wie wir ihn in

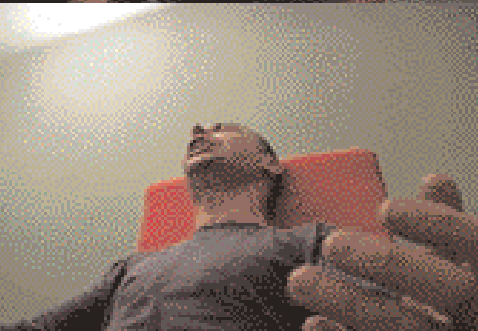
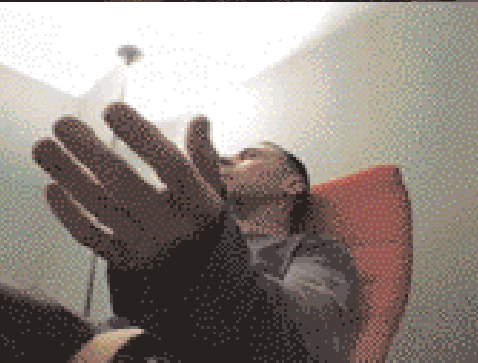
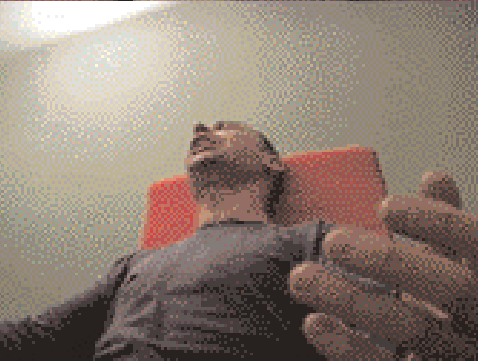
Karolina (2002) is an eight-minute film about 18-year-old Karolina: she is lying in bed, her bones have multiple fractures; they are fragmenting and will not grow together again. Any movement, even the tiniest, causes terrible pain. It is clear that Karolina is slowly dying. She is dependent on morphine, having decided that she needs it to quieten the unbearable pain. If it is to work, the dose has to be raised continually, which not only causes addiction but also means that her brain receives too little oxygen and the brain-cells are destroyed. The fight against pain will bring about her death.

She met the Polish artist Artur Zmijewski in response to an advertisement. Zmijewski had inserted a little notice in a Polish newspaper, looking for a person willing to share his or her pain with others. Karolina, suffering from advanced osteoporosis, rang him up. Zmijewski drove over to see her and filmed her. *Karolina* is an unbearable film, because there is no hope of any future. In the catalogue *If it happened only once it's as if it never happened*, which accompanies both Zmijewskis current exhibition at the Kunsthalle Basel and his appearance in the Polish pavilion at this year's Biennale, the artist is quoted as follows:

“I asked her about what happens after you die. She said nothing happens any more. I also asked her about boredom – she had been bedridden for months, lying alone in a dim room, in a flat stuffed with old furniture. She said she did not feel any boredom because pain filled her time. **There was only one question I wanted to ask her, but didn't – about sex. Is her body a source of only pain for her? Or also, at least sometimes, of pleasure?**” (*If it happened only once it's as if it never happened*, p. 117)

Artur Zmijewski, born in Warsaw in 1966, was a student in the atelier of Grzegorz Kowalski, where in the 1990s important Polish artists met, such as Katarzyna Kozyra, Jacek Markiewicz and Pawel Althamer. Grzegorz Kowalski challenged his students to face the world with curiosity and pleasure and to study it, like an anthropologist, on the far side of morals and ethics. Zmijewski became well known for *Eye for an Eye*, a series of photos from 1998, showing naked people, some of them without legs or arms. The missing body parts were “replaced” by uninjured people “lending” their limbs. The arrangements have something comic and desperate about them, for the experiment is absurd: the missing part is not replaced but its lack is made all the more apparent. One looks again and again and discovers, for example, a man standing without legs, unembarrassed by the presence of an intact man or woman. The films *Singing Lesson 1* (14', 2001) and *Singing Lesson 2* (16'30", 2003) work in a similar way. Deaf young people have studied the “Kyrie” from the *Polish Mass* by Jan Maklakiewicz or cantatas by Johann Sebastian Bach and are now singing them. The performance becomes sheer cacophony. When journalists asked “Is the point to show failure?” Zmijewski answered: “The failure of healthy people's efforts to cause the disabled to become like them.” (*If it happened only once it's as if it never happened*, p. 80)

One asks oneself why Zmijewskis documentary films are shown in the context of art. Obviously art is still a place where uncompromising presentations are possible, where they find an audience and some admiration. The documentary film, in all the variants we see on television, has not focussed on the world for a long time now, but on its viewers. It acts as if it wants to do justice to some topic, but in fact its main purpose is not to lose viewers, not to draw complaints and not to shock the advertisers' customers. It is barely thinkable that *Karolina* would be broadcast – unless, perhaps, on the Arte channel. Any semi-rational television manager would ask for a balanced report: an interview with the mother, a panning shot to show the family story, a discussion with



Itzik, 2003
Videostills, Farbvideo mit Ton / colour sound video, 5 Min, 5 Sek.
Courtesy Folsal Gallery, Warschau / Wiesaw, und / and Galerie Peter Klüchmann, Zürich / Zürich

Hypnosis 2, 2003
Videostills, Farbvideo mit Ton / colour sound video, 15 Min, 30 Sek.
Sammlung / Collection Bonnenlanten Museum, Maastricht



Most often it paralyzes the right side of my body, reaching up to the fingers. It's a real nightmare at times.

I have osteo... and my bones are s...



My hands are sweaty when it hurts.

Can you move out of this place?
Can you leave this room?



but mostly it feels as if someone crushed me with an iron arm. It gets so hot inside.

This pain is somehow separating my flesh and muscles from bones.



Most often it paralyzes the right side of my body, reaching up to the fingers. It's a real nightmare at times.

I simply know, that I cannot go outside, and it makes me want to cry, so I'd rather keep the curtains closed.

My pelvis is fractur...



oporosis
slowly falling apart.



And the worst fear is that morphine might stop working.



Morphine is not working anymore.



My best days are long gone, long gone.



It's just like that for me, they will bury me and that's it.
Into the dust.



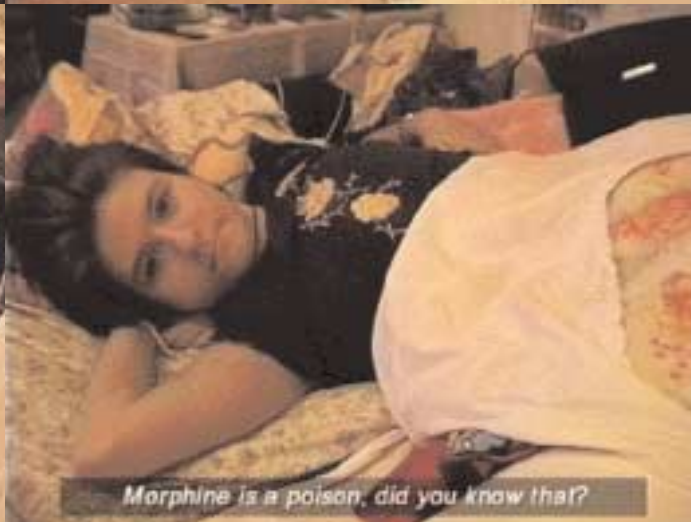
Slow death.



It's just like that for me, they will bury me and that's it.
Into the dust.



ed in three places.



Morphine is a poison, did you know that?



(Seiten / Pages 58/59)

Karolina, 2002
Videostills, Farbvideo mit Ton, Polnisch mit englischen Untertiteln/
colour sound video, Polish with English subtitles, 8 Min. 8 Sek.
Courtesy Foksal Gallery, Warschau / Warsaw, und/
and Galerie Peter Kilchmann, Zürich / Zurich



The Singing Lesson I, 2001
Videostills, Farbvideo mit Ton / colour sound video, 14 Min.
Courtesy Foksal Gallery, Warschau / Warsaw, und and Galerie Peter Kilchmann, Zürich/Zurich

seinen verschiedenen Ausformungen im Fernsehen sehen, fokussiert längst nicht mehr auf die Welt, sondern auf die Zuschauer. Er tut so, als wolle er einem Thema gerecht werden, dabei geht es ihm vor allem darum, die Zuschauer nicht zu verlieren, keine Klage am Hals zu haben und die Werbekunden nicht zu erschrecken. Kaum – außer vielleicht bei Arte – wäre die Ausstrahlung von „Karolina“ denkbar. Jede halbwegs vernünftige Fernsehredaktion würde eine ausgewogene Berichterstattung fordern: ein Interview mit der Mutter, einen Schwenk auf die Familiengeschichte, ein Gespräch mit Freunden, ein Travelling durch Wohnung und Quartier, die Fachmeinung von Ärzten etc. Ausgewogenheit als raffinierte Form von Entmündigung. „Karolina“ ist deshalb so unerträglich, weil Zmijewski auf jegliche Ablenkung verzichtet und keine Dispositive des Trosts bereitstellt. Alles, was man zu sehen bekommt, ist Karolina, ihr gibt er die Stimme, es ist die Stimme unendlichen Leidens und tiefster Einsamkeit. So ist es gut, dass er die Frage nach dem Sex nicht stellt, sie entspringt nicht einem wirklichen Interesse am Teenager, sondern seiner Hoffnung auf einen Lichtblick, um sich selbst etwas Erleichterung zu verschaffen. **Zum Schluss bliebe noch als letzter Strohalm der Abspann, aber er kommt nicht.** Kein Wort im Stil von „Karolina ist xy Monate nach den Dreharbeiten gestorben“. Auch diese Geste der „Versöhnung“ bietet Zmijewski nicht, weil sie nichts mit Karolina zu tun hat, sondern mit unserem Bedürfnis nach Erleichterung. „Karolina“ zeigt einen lebenden Menschen, nicht einen toten.

Auch „Lisa“ (11', 2003) und „Itzik“ (5'05", 2003) fokussieren auf Einzelpersonen, denen Zmijewski mit Respekt, Ruhe und Unerbittlichkeit begegnet. In „Lisa“ erzählt eine jüngere deutsche Frau, sie habe durch eine Illumination erfahren, dass sie in ihrem früheren Leben als zwölfjähriger jüdischer Junge von Nazis mit einem Schuss in den Hinterkopf ermordet worden sei und dass ihr Gott gesagt habe, sie müsse nach Israel fahren. Jetzt lebt sie in Tel Aviv, wo sie als Pflegerin arbeitet, einsam und ohne Freunde unter den Juden, für die ihre Geschichte absurd ist. Itzik, dessen Sohn in der israelischen Armee dient, ist voller Zorn und holt vor der Kamera zu einem wütenden Rundumschlag gegen die Araber aus. Seine Ansichten, eine Mischung aus historischen Angaben, biblischen Erzählungen und alten jüdischen Legenden, kulminieren in der Feststellung, dass der Holocaust den Juden das Recht gebe, Araber zu töten. **„Lisa“ und „Itzik“ sind Filme, vor denen man überrascht sitzen bleibt: wie unglaublich Menschen sein können und welche Gefängnisse sie sich bauen.**

Zmijewski filmt unvoreingenommen, ohne Moral und Scham, ein Vorgehen, das in „80064“ (11'05", 2004) seinen ersten und zweifelhaften Höhepunkt findet: Der Künstler beschließt, einen ehemaligen KZ-Gefangenen zu überreden, seine Lagernummer nachzutätowieren. Józef Tarnawa, ein heute 92-jähriger Mann und ehemaliger Häftling in Auschwitz, willigt ein. Wir sehen ihn zusammen mit Zmijewski und dem Tätowierer in dessen Studio. Als sie mit dem Tätowieren beginnen wollen, widersetzt sich der alte Mann. Zmijewski beginnt Druck auszuüben und erinnert ihn daran, dass er einverstanden gewesen sei, dass er jetzt nicht seine Meinung ändern könne usw. Zum Schluss willigt Tarnawa ein, und die Nummer wird schwarz nachgestochen. Im Verlauf des Films erzählt der ehemalige Gefangene, dass er das KZ überlebt hat, weil er sich völlig angepasst und unterworfen habe, was sich nun vor der Kamera wiederholt. Vor uns sitzt kein Held, und doch ist er ein Held. Im Verlauf von „80064“ verschiebt sich unsere Aufmerksamkeit von Tarnawas Geschichte hin zur Frage, ob die beiden es wirklich wagen, die Lagernummer aufzufrischen. Damit übernimmt

friends, a swing through the apartment and the surroundings, expert medical opinion etc. Balance as a subtle way to water opinions down. **Karolina is so unbearable because Zmijewski avoids any kind of distraction and provides no image of comfort.** All you get to see is Karolina; he gives her a voice, and it is the voice of endless suffering and deepest loneliness. In fact it is good that he doesn't ask the question about sex, which doesn't come from a real interest in the teenager but from his hope of finding a patch of light, of creating a bit of relief for himself. At the end, the last straw to cling to is the final credits – but there are none. Not a word in the style of “Karolina died xy months after filming was completed”. Even this gesture of “reconciliation” is left out by Zmijewski, because it has nothing to do with Karolina but with our need for some relief. *Karolina* shows us a living person, not a dead one.

Lisa (11', 2003) and *Itzik* (5'05", 2003) also focus on individuals, whom Zmijewski encounters with respect, calmness and inexorability. In *Lisa* a young German woman says that she had an illumination telling her that in an earlier life, as a twelve-year-old Jewish boy, she was killed by Nazis with a shot in the back of the head, and that God told her she must travel to Israel. Now she is living in Tel Aviv, working as a nurse, lonely and without any friends among the Jews, who find her story absurd. Itzik, whose son is serving in the Israeli army, is full of anger, and in front of the camera he makes a furious generalised attack on Arabs. His views, a mixture of historical information, Bible stories and old Jewish legends, culminate in the assertion that the holocaust gives Jews the right to kill Arabs. *Lisa* and *Itzik* are films where the viewer feels compelled to stay sitting, astonished at how incredible people can be and what prisons they build for themselves.

Without prejudice, without morality or shame, Zmijewski films an event that finds its first and dubious climax in *80064* (11'05", 2004): the artist decides to persuade a former concentration camp prisoner to have his camp number re-tattooed. Józef Tarnawa, now a 92-year-old man and a former prisoner in Auschwitz, agrees. We see him with Zmijewski and the tattoo artist in the latter's studio. When they want to begin the tattoo, the old man resists. Zmijewski begins to assert pressure, reminding him that he has already agreed and saying that he cannot change his mind now etc. In the end Tarnawa accepts the situation, and the number is re-tattooed in black. During the film the former prisoner explains that he survived the concentration camp because he adapted fully and submitted to circumstances, which is what is now being repeated in front of the camera. The man in front of us is no hero, and yet he is a hero for all that. As *80064* runs on, our attention shifts from Tarnawa's story to the question of whether the other two will really dare to refresh the camp number. In this way the viewer takes the leading role, becoming an accomplice to the film and Tarnawa himself becomes an extra – this is the way conventional documentary films work.

Zmijewski's documentary films are always like short plays. They come about not by chance but by calling on basic conditions laid out in advance and accepted by the participants. **A person's appearance in front of the camera is always a performance as well, developing in the collision course between theatre and life.** It seems to me that Zmijewski's work from 2003 gives greater weight to the theatrical level and its curious relationship to life, in particular the drug films (2003/2004), the works with the Polish actor Wojciech Królikiewicz and *Repetition* (2005), the film presented in the Polish pavilion at the Venice Biennale. In the drug series, Pawe_ Althamer, a friend of Zmijewski and an artist himself, appears under the influence of various drugs: *Magic Mushrooms* (11'20"), *Peyotl* (14'50"), *LSD* (15'40"), *Hypnosis 1* (13'17"), *Weronica* (15'), *Hashish* (14'), *Hypnosis 2* (15'30") and *Truth Serum* (20') – whereby



Repetition, 2005
Filmstill, Farbtonfilm / colour sound film, 39 Min.
Courtesy Zacheta National Gallery, Warszawa/Warsaw.
Projekt für den Polnischen Pavillon, 51. Internationale Kunstausstellung,
Biennale Venedig/Project prepared for the Polish Pavilion, 51. International
Exhibition of Art at the Venice Biennale, organisiert/von/organized by
Zacheta National Gallery of Art

der Zuschauer die Hauptrolle, wird zum Komplizen des Filmers, und Tarnawa selbst wird zum Statisten – so funktioniert der konventionelle Dokumentarfilm.

Zmijewskis Dokumentarfilme sind immer auch kleine Theaterstücke. Sie entstehen nicht zufällig, sondern beruhen auf im Voraus festgelegten und von den Beteiligten akzeptierten Rahmenbedingungen. **Der Auftritt vor der Kamera ist immer auch eine Performance, die sich im Schleuderkurs zwischen Theater und Leben entwickelt.** Es scheint mir, dass Zmijewskis Arbeiten ab 2003 die theatralische Ebene und ihr kurioses Verhältnis zum Leben stärker gewichten, insbesondere die Drogen-Filme (2003/2004), die Arbeiten mit dem polnischen Schauspieler Wojciech Królikiewicz und der im Polnischen Pavillon in Venedig präsentierte Film „Wiederholung“ (2005). In der Drogen-Serie tritt Pawel Althamer, ein Freund Zmijewskis und selbst Künstler, unter dem Einfluss verschiedener Drogen auf: „Magic Mushrooms“ (11'20"), „Peyotl“ (14'50"), „LSD“ (15'40"), „Hypnose 1“ (13'17"), „Weronika“ (15'), „Haschisch“ (14'), „Hypnose 2“ (15'30") und „Wahrheitsserum“ (20') – wobei Weronika keine obscure Droge ist, sondern eine menschliche: Althamers Tochter. „Wiederholung“ ist das Remake von Philip Zimbardos Experiment von 1971, das als „Stanford Prison Experiment“ in die Geschichte einging: Ausgewählte Freiwillige werden in ein nachgebautes Gefängnis gebracht, wo sie per Los die Rolle der Häftlinge bzw. Gefängniswärter übernehmen. Im Original artete das Experiment nach wenigen Tagen aus und musste unter dramatischen Bedingungen abgebrochen werden. Im Remake mit polnischen Freiwilligen gibt es nach einigen überraschenden Entwicklungen ein Happy End.

In der Zusammenarbeit mit dem Schauspieler Wojciech Królikiewicz gelingen Zmijewski die schönsten Gratwanderungen zwischen Entblößung und Würde, Performance und Leben, Kontrolle und Freiheit. Królikiewicz leidet an der Huntington'schen Krankheit, er kann nur mit größter Mühe seine Muskeln koordinieren, somit werden die alltäglichsten Tätigkeiten zur riesigen Herausforderung und enden in Atemnot. „Rendezvous“ (8', 2004) zeigt Królikiewicz beim Aufstehen und Anziehen, wobei seine grotesken Bewegungen einem Tanz ähneln. Etwas später trifft er Danuta Witkowska, die ebenfalls an der Huntington'schen Krankheit leidet. Gemeinsam essen sie im Restaurant eine Pizza, spazieren durch den Park und sehen mit ihren Verrenkungen aus, als würden sie Behinderte nachahmen. Wie in „Eye for an Eye“, „Karolina“ und „Gesangsstunde 1“ bzw. „Gesangsstunde 2“ entblößen sich in „Rendezvous“ Menschen mit Selbstverständnis und Würde. Sie zeigen, dass der Zwang der Gesellschaft, der Geschichte und sogar der Demokratie, Normen zu entwickeln, Konventionen durchzusetzen und Gleichheit zu schaffen, eine immer währende Bedrohung für die Freiheit ist. Und dass ihr Körper folglich Kampfgebiet bleibt.

In der Installation „William Shakespeare, Sonette“ liest Wojciech Królikiewicz eine Auswahl von Shakespeares Sonetten vor, und man hört bei jedem Wort die Anstrengung, die es ihn kostet. Auf einem Monitor ist er zu sehen, wie er mit seinen Zuckungen die Bücher, aus denen er vorgelesen hat, zerfetzt, sie liegen als Überreste in einer Vitrine daneben. Wie ein Hammer fällt die lakonische Feststellung auf einen nieder: dass die Kunst im Vergleich zum Leben lächerlich ist, dass sie uns aber überlebt und – mindestens für Augenblicke – erfüllt. +

DANIEL BAUMANN lebt in Basel und ist Konservator der Adolf-Wölfli-Stiftung am Kunstmuseum Bern sowie Projektleiter der Nordtangente-Kunsttangible Basel.

Weronika is not some obscure drug but a human one: Althamer's daughter. *Repetition* is a remake of Philip Zimbardo's experiment of 1971, which entered history as the "Stanford Prison Experiment": selected volunteers are placed in a copy of a prison, where they draw lots to decide whether they are to be prisoners or wardens. In the original the experiment went out of control and had to be stopped under dramatic circumstances after a few days. In the remake with Polish volunteers there are some surprising developments and a happy end.

In his cooperation with the actor Wojciech Królikiewicz, Zmijewski achieves a beautiful tight-rope act between exposure and dignity, performance and life, control and freedom. Królikiewicz suffers from Huntington's disease, he is able to coordinate his muscles only with the greatest effort, so that the simplest everyday activities become a huge challenge and end in loss of breath. *Rendezvous* (8', 2004) shows Królikiewicz getting up and dressing himself, while his grotesque movements resemble a dance. A bit later he meets Danuta Witkowska, who also suffers from Huntington's disease. Together they eat a pizza in a restaurant, go for a walk in the park, their twisted movements making it seem as if they are imitating disabled people. As in *Eye for an Eye*, *Karolina* and *Singing Lesson 1* or *Singing Lesson 2* people expose themselves naturally and with dignity. They show that the forces of society, history and even democracy, in trying to establish standards and insist on conventions, are a constant threat to freedom. And that their bodies are always a battleground.

In the installation *William Shakespeare, Sonnets* Wojciech Królikiewicz reads a selection of Shakespeare's sonnets and in every word one can hear the effort it costs him. On a monitor one can see how, with his jerking limbs, he tears up the books he is reading from. They lie as remains in a glass case next to him and the laconic comment comes down on us like a hammer: in comparison to life, art is ridiculous, and yet it lives longer than we and – at least for moments – fulfills us. Translated by NELSON WATTIE +

DANIEL BAUMANN lives in Basel and is Conservator of the Adolf-Wölfli-Stiftung in the Bern Art Museum as well as project manager of Nordtangente-Kunsttangible [North Tangents Art Tangents] in Basel.



ARTUR ZMIJEWSKI
1966 in Warschau geboren, 1990–95 Studium der Bildhauerei an der Kunstakademie Warschau, Abschluss bei Professor Grzegorz Kowalski, 1999 Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam. Lebt in Warschau. / Born 1966 in Warsaw, 1990–95 studies sculpture at the Warsaw Academy of Fine Arts, 1995 graduates in the studio of professor Grzegorz Kowalski, 1999 Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam. Lives in Warsaw.

AUSGEWÄHLTE AUSSTELLUNGEN/SELECTED EXHIBITIONS

- 2005 Polish pavilion, 51st Biennale di Venezia, Venedig / Venice (solo)
Kunsthalle Basel (solo)
Arrivals: Poland. Artur Zmijewski and Pawel Althamer, Modern Art Oxford, Oxford; Turner Contemporary, Margate
- 2004 Singing Lesson, Helsingin Taidehalli, Helsinki (solo)
Centre d'Art Contemporain de Brétigny, Brétigny-sur-Orge (solo)
Selected Works, 1998–2003, MIT List Visual Arts Center, Boston (solo)
- 2003 (mit / with Pawel Althamer) *So genannte Wellen und andere Phänomene des Geistes*, Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf
Singing Lesson 1 / Singing Lesson 2, Fundacja Galerii Foksal, Warschau / Warsaw (solo)
Singing Lesson 2, Galerie für zeitgenössische Kunst, Leipzig (solo)
What Does the Deadman's Glassy Eye See, Fundacja Galerii Foksal, Cieszyn
- 2002 Eye for an Eye, Galerie Peter Kilchmann, Zürich (solo)

vertreten von/ represented by Foksal Gallery Foundation, Warschau www.fgf.com.pl
Galerie Peter Kilchmann, Zürich www.kilchmannгалереи.com