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Artur Zmijewski Würde 
Entblößung 
Kontrolle

Dignity 
Exposure 
Control

Kompromisslosigkeit ist ja nicht
gerade Common Sense, schon gar nicht,
wenn es um das Zeigen von kranken
oder verstümmelten Menschen geht.
Empathie, Sensibilität, Eingehen auf
den Schwächeren, immer gepaart mit
einer Perspektive des Trosts, das ist
unsere gewohnte Bildmoral. Artur
Zmijewski aber hat die Grenze zum
Unerträglichen schon längst
überschritten. Von Daniel Baumann

A refusal to compromise is not just
common sense, and especially not when
it is a matter of showing sick or
mutilated people. Empathy, sensitivity,
concern for the underdog, always
coupled with an idea of comfort – that is
our usual picture morality. But Artur
Zmijewski has long crossed the border
to the unbearable. By Daniel Baumann
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„Karolina“ (2002) ist ein achtminütiger Film über die 18-jährige
Karolina: Sie liegt im Bett, ihre Knochen sind vielfach gebrochen, sie
zerbröckeln und wachsen nicht mehr zusammen. Jede noch so kleine
Bewegung verursacht grausamen Schmerz. Man sieht, dass Karolina
langsam stirbt. Sie ist morphiumabhängig, sie hat sich entschieden,
gegen die unerträgliche Pein Morphium zu nehmen. Damit es wirkt,
muss die Dosis erhöht werden, was neben der Sucht zur Folge hat, dass
ihr Gehirn nicht ausreichend mit Sauerstoff versorgt wird, wodurch die
Hirnzellen zerstört werden. Der Kampf gegen ihre Schmerzen bringt
den Tod. 

Das Treffen zwischen ihr und dem polnischen Künstler Artur Zmi-
jewski kam durch ein Inserat zustande. Zmijewski hatte in einer polni-
schen Zeitung eine kleine Annonce aufgegeben, in der er nach einem
Menschen suchte, der bereit war, seine Schmerzen mit anderen zu tei-
len. Die an fortgeschrittener Osteoporose erkrankte Karolina hat ihn
angerufen, Zmijewski ist hingefahren und hat sie gefilmt. „Karolina“
ist ein unerträglicher Film, weil es keine Aussicht auf Zukunft gibt. Im
Katalog „Einmal ist keinmal“, der Zmijewskis aktuelle Ausstellung in
der Kunsthalle Basel sowie seinen Auftritt im Polnischen Pavillon der
diesjährigen Biennale begleitet, wird der Künstler mit folgender Aus-
sage zitiert: 

„Ich fragte sie, was nach dem Tod eines Menschen geschieht. Sie
sagte, es geschehe nichts mehr. Ich fragte sie auch nach der Langeweile –
Karolina kann seit Monaten nicht mehr vom Bett aufstehen, sie liegt
alleine in einer dunklen Wohnung voller alter Möbel. Sie sagte, sie ver-
spürt keine Langeweile, weil der Schmerz ihre Zeit füllt. Nur eine
Frage, die ich ursprünglich stellen wollte, habe ich schließlich nicht
gestellt – die Frage nach dem Sex. Ob ihr Körper für sie nur eine Quelle
ihrer Schmerzen ist? Oder ob er zumindest manchmal auch eine Quelle
der Lust ist?“ („Einmal ist keinmal“, S. 119)

rtur Zmijewski, 1966 in Warschau geboren, war Student
im Atelier von Grzegorz Kowalski, wo sich in den 1990er
Jahren wichtige polnische Künstler wie Katarzyna
Kozyra, Jacek Markiewicz oder Pawel Althamer getrof-

fen haben. Grzegorz Kowalski forderte seine Studenten auf, der Welt
mit Neugier und Lust zu begegnen und sie wie ein Anthropologe jen-
seits von Moral und Ethik zu erkunden. Bekannt wurde Zmijewski
durch die Fotoserie „Eye for an Eye“ von 1998, die nackte Menschen
zeigt, manche von ihnen ohne Beine oder Arme. Die fehlenden Kör-
perteile werden „ersetzt“, indem die Unversehrten ihre Glieder „aus-
leihen“. Die Arrangements haben etwas Komisches und Verzweifeltes,
denn der Versuch ist absurd, das Fehlende lässt sich nicht ersetzen, son-
dern wird erst recht entblößt. Man guckt immer wieder hin und entdeckt,
dass hier ein Mann ohne Bein steht, dem die Anwesenheit eines unver-
sehrten Mannes oder einer unversehrten Frau nicht peinlich ist. Die
Filme „Gesangsstunde 1“ (14’, 2001) und „Gesangsstunde 2“ (16’30’’,
2003) funktionieren ähnlich. Junge Gehörlose haben das „Kyrie“ aus
der „Polnischen Messe“ von Jan Maklakiewicz beziehungsweise Kan-
taten von Johann Sebastian Bach einstudiert und singen diese nun vor.
Die Vorführung wird zur großen Kakofonie. Auf die Frage von Jour-
nalisten: „Geht es darum, diese Niederlage zu zeigen?“, antwortete
Zmijewski: „Die Niederlage gesunder Menschen beim Versuch, behin-
derte Menschen an sich anzugleichen.“ („Einmal ist keinmal“, S. 88)

Man fragt sich, warum Zmijewskis Dokumentarfilme im Kunst-
kontext gezeigt werden. Offenbar bleibt die Kunst ein Ort, wo kom-
promisslose Darstellungen noch möglich sind, wo sie ihr Publikum fin-
den und ihre Wertschätzung. Der Dokumentarfilm, wie wir ihn in

Karolina (2002) is an eight-minute film about 18-year-old Karolina:
she is lying in bed, her bones have multiple fractures; they are frag-
menting and will not grow together again. Any movement, even the
tiniest, causes terrible pain. It is clear that Karolina is slowly dying. She
is dependent on morphine, having decided that she needs it to quieten
the unbearable pain. If it is to work, the dose has to be raised continu-
ally, which not only causes addiction but also means that her brain
receives too little oxygen and the brain-cells are destroyed. The fight
against pain will bring about her death. 

She met the Polish artist Artur _mijewski in response to an adver-
tisement. Zmijewski had inserted a little notice in a Polish newspaper,
looking for a person willing to share his or her pain with others.
Karolina, suffering from advanced osteoporosis, rang him up. Zmi-
jewski drove over to see her and filmed her. Karolina is an unbearable
film, because there is no hope of any future. In the catalogue If it hap-
pened only once it’s as if it never happened, which accompanies both Zmi-
jewskis current exhibition at the Kunsthalle Basel and his appearance
in the Polish pavilion at this year’s Biennale, the artist is quoted as fol-
lows: 

“I asked her about what happens after you die. She said nothing hap-
pens any more. I also asked her about boredom – she had been bedrid-
den for months, lying alone in a dim room, in a flat stuffed with old fur-
niture. She said she did not feel any boredom because pain filled her
time. There was only one question I wanted to ask her, but didn’t – about
sex. Is her body a source of only pain for her? Or also, at least sometimes,
of pleasure?” (If it happened only once it’s as if it never happened, p. 117)

Artur Zmijewski, born in Warsaw in 1966, was a student in the atel-
ier of Grzegorz Kowalski, where in the 1990s important Polish artists
met, such as Katarzyna Kozyra, Jacek Markiewicz and Pawel
Althamer. Grzegorz Kowalski challenged his students to face the world
with curiosity and pleasure and to study it, like an anthropologist, on
the far side of morals and ethics. Zmijewski became well known for Eye
for an Eye, a series of photos from 1998, showing naked people, some
of them without legs or arms. The missing body parts were “replaced”
by uninjured people “lending” their limbs. The arrangements have
something comic and desperate about them, for the experiment is
absurd: the missing part is not replaced but its lack is made all the more
apparent. One looks again and again and discovers, for example, a
man standing without legs, unembarrassed by the presence of an intact
man or woman. The films Singing Lesson 1 (14’, 2001) and Singing Les-
son 2 (16’30’’, 2003) work in a similar way. Deaf young people have
studied the “Kyrie” from the Polish Mass by Jan Maklakiewicz or can-
tatas by Johann Sebastian Bach and are now singing them. The per-
formance becomes sheer cacophony. When journalists asked “Is the
point to show failure?” Zmijewski answered: “The failure of healthy
people’s efforts to cause the disabled to become like them.” (If it hap-
pened only once it’s as if it never happened, p. 80)

One asks oneself why Zmijewskis documentary films are shown in
the context of art. Obviously art is still a place where uncompromising
presentations are possible, where they find an audience and some
admiration. The documentary film, in all the variants we see on televi-
sion, has not focussed on the world for a long time now, but on its view-
ers. It acts as if it wants to do justice to some topic, but in fact its main
purpose is not to lose viewers, not to draw complaints and not to shock
the advertisers’ customers. It is barely thinkable that Karolina would be
broadcast – unless, perhaps, on the Arte channel. Any semi-rational
television manager would ask for a balanced report: an interview with
the mother, a panning shot to show the family story, a discussion with
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(Seiten / Pages 58/59)

Karolina, 2002
Videostills, Farbvideo 
mit Ton, Polnisch mit
englischen Untertiteln/
colour sound video,
Polish with English
subtitles, 8 Min. 8 Sek.
Courtesy Foksal Gallery,
Warschau / Warsaw, und/
and Galerie Peter Kilchmann,
Zürich / Zurich
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seinen verschiedenen Ausformungen im Fernsehen sehen, fokussiert
längst nicht mehr auf die Welt, sondern auf die Zuschauer. Er tut so, als
wolle er einem Thema gerecht werden, dabei geht es ihm vor allem
darum, die Zuschauer nicht zu verlieren, keine Klage am Hals zu
haben und die Werbekunden nicht zu erschrecken. Kaum – außer viel-
leicht bei Arte – wäre die Ausstrahlung von „Karolina“ denkbar. Jede
halbwegs vernünftige Fernsehredaktion würde eine ausgewogene Be-
richterstattung fordern: ein Interview mit der Mutter, einen Schwenk
auf die Familiengeschichte, ein Gespräch mit Freunden, ein Travelling
durch Wohnung und Quartier, die Fachmeinung von Ärzten etc. Aus-
gewogenheit als raffinierte Form von Entmündigung. „Karolina“ ist
deshalb so unerträglich, weil Zmijewski auf jegliche Ablenkung ver-
zichtet und keine Dispositive des Trosts bereitstellt. Alles, was man zu
sehen bekommt, ist Karolina, ihr gibt er die Stimme, es ist die Stimme
unendlichen Leidens und tiefster Einsamkeit. So ist es gut, dass er die
Frage nach dem Sex nicht stellt, sie entspringt nicht einem wirklichen
Interesse am Teenager, sondern seiner Hoffnung auf einen Lichtblick,
um sich selbst etwas Erleichterung zu verschaffen. Zum Schluss bliebe
noch als letzter Strohhalm der Abspann, aber er kommt nicht. Kein
Wort im Stil von „Karolina ist xy Monate nach den Dreharbeiten
gestorben“. Auch diese Geste der „Versöhnung“ bietet Zmijewski
nicht, weil sie nichts mit Karolina zu tun hat, sondern mit unserem
Bedürfnis nach Erleichterung. „Karolina“ zeigt einen lebenden Men-
schen, nicht einen toten.

uch „Lisa“ (11’, 2003) und „Itzik“ (5’05’’, 2003) fokussie-
ren auf Einzelpersonen, denen Zmijewski mit Respekt,
Ruhe und Unerbittlichkeit begegnet. In „Lisa“ erzählt
eine jüngere deutsche Frau, sie habe durch eine Illumina-

tion erfahren, dass sie in ihrem früheren Leben als zwölfjähriger jüdi-
scher Junge von Nazis mit einem Schuss in den Hinterkopf ermordet
worden sei und dass ihr Gott gesagt habe, sie müsse nach Israel fahren.
Jetzt lebt sie in Tel Aviv, wo sie als Pflegerin arbeitet, einsam und ohne
Freunde unter den Juden, für die ihre Geschichte absurd ist. Itzik, des-
sen Sohn in der israelischen Armee dient, ist voller Zorn und holt vor
der Kamera zu einem wütenden Rundumschlag gegen die Araber aus.
Seine Ansichten, eine Mischung aus historischen Angaben, biblischen
Erzählungen und alten jüdischen Legenden, kulminieren in der Fest-
stellung, dass der Holocaust den Juden das Recht gebe, Araber zu
töten. „Lisa“ und „Itzik“ sind Filme, vor denen man überrascht sitzen
bleibt: wie unglaublich Menschen sein können und welche Gefäng-
nisse sie sich bauen. 

Zmijewski filmt unvoreingenommen, ohne Moral und Scham, ein
Vorgehen, das in „80064“ (11’05’’, 2004) seinen ersten und zweifelhaf-
ten Höhepunkt findet: Der Künstler beschließt, einen ehemaligen 
KZ-Gefangenen zu überreden, seine Lagernummer nachzutätowieren.
Jósef Tarnawa, ein heute 92-jähriger Mann und ehemaliger Häftling in
Auschwitz, willigt ein. Wir sehen ihn zusammen mit Zmijewski und
dem Tätowierer in dessen Studio. Als sie mit dem Tätowieren begin-
nen wollen, widersetzt sich der alte Mann. Zmijewski beginnt Druck
auszuüben und erinnert ihn daran, dass er einverstanden gewesen sei,
dass er jetzt nicht seine Meinung ändern könne usw. Zum Schluss wil-
ligt Tarnawa ein, und die Nummer wird schwarz nachgestochen. Im
Verlauf des Films erzählt der ehemalige Gefangene, dass er das KZ
überlebt hat, weil er sich völlig angepasst und unterworfen habe, was
sich nun vor der Kamera wiederholt. Vor uns sitzt kein Held, und doch
ist er ein Held. Im Verlauf von „80064“ verschiebt sich unsere Auf-
merksamkeit von Tarnawas Geschichte hin zur Frage, ob die beiden es
wirklich wagen, die Lagernummer aufzufrischen. Damit übernimmt

friends, a swing through the apartment and the surroundings, expert
medical opinion etc. Balance as a subtle way to water opinions down.
Karolina is so unbearable because Zmijewski avoids any kind of dis-
traction and provides no image of comfort. All you get to see is
Karolina; he gives her a voice, and it is the voice of endless suffering
and deepest loneliness. In fact it is good that he doesn’t ask the ques-
tion about sex, which doesn’t come from a real interest in the teenager
but from his hope of finding a patch of light, of creating a bit of relief
for himself. At the end, the last straw to cling to is the final credits – but
there are none. Not a word in the style of “Karolina died xy months
after filming was completed”. Even this gesture of “reconciliation” is
left out by Zmijewski, because it has nothing to do with Karolina but
with our need for some relief. Karolina shows us a living person, not a
dead one.

Lisa (11’, 2003) and Itzik (5’05’’, 2003) also focus on individuals,
whom Zmijewski encounters with respect, calmness and inexorability.
In Lisa a young German woman says that she had an illumination
telling her that in an earlier life, as a twelve-year-old Jewish boy, she
was killed by Nazis with a shot in the back of the head, and that God
told her she must travel to Israel. Now she is living in Tel Aviv, work-
ing as a nurse, lonely and without any friends among the Jews, who find
her story absurd. Itzik, whose son is serving in the Israeli army, is full
of anger, and in front of the camera he makes a furious generalised
attack on Arabs. His views, a mixture of historical information, Bible
stories and old Jewish legends, culminate in the assertion that the holo-
caust gives Jews the right to kill Arabs. Lisa and Itzik are films where the
viewer feels compelled to stay sitting, astonished at how incredible peo-
ple can be and what prisons they build for themselves. 

Without prejudice, without morality or shame, Zmijewski films an
event that finds its first and dubious climax in 80064 (11’05’’, 2004):
the artist decides to persuade a former concentration camp prisoner to
have his camp number re-tattooed. Jósef Tarnawa, now a 92-year-old
man and a former prisoner in Auschwitz, agrees. We see him with Zmi-
jewski and the tattoo artist in the latter’s studio. When they want to
begin the tattoo, the old man resists. Zmijewski begins to assert pres-
sure, reminding him that he has already agreed and saying that he can-
not change his mind now etc. In the end Tarnawa accepts the situation,
and the number is re-tattooed in black. During the film the former pris-
oner explains that he survived the concentration camp because he
adapted fully and submitted to circumstances, which is what is now
being repeated in front of the camera. The man in front of us is no hero,
and yet he is a hero for all that. As 80064 runs on, our attention shifts
from Tarnawa’s story to the question of whether the other two will really
dare to refresh the camp number. In this way the viewer takes the lead-
ing role, becoming an accomplice to the film and Tarnawa himself
becomes an extra – this is the way conventional documentary films work. 

Zmijewski’s documentary films are always like short plays. They
come about not by chance but by calling on basic conditions laid out
in advance and accepted by the participants. A person’s appearance in
front of the camera is always a performance as well, developing in the
collision course between theatre and life. It seems to me that Zmijew-
ski’s work from 2003 gives greater weight to the theatrical level and its
curious relationship to life, in particular the drug films (2003/2004), the
works with the Polish actor Wojciech Królikiewicz and Repetition
(2005), the film presented in the Polish pavilion at the Venice Biennale.
In the drug series, Pawe_ Althamer, a friend of Zmijewski and an artist
himself, appears under the influence of various drugs: Magic Mushrooms
(11’20’’), Peyotl (14’50’’), LSD (15’40’’), Hypnosis 1 (13’17’’), Weronica
(15’), Hashish (14’), Hypnosis 2 (15’30’’) and Truth Serum (20’) – whereby
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AUSGEWÄHLTE AUSSTELLUNGEN/SELECTED EXHIBITIONS

2005 Polish pavilion, 51st Biennale di Venezia, Venedig / Venice (solo)
Kunsthalle Basel (solo)
Arrivals: Poland. Artur Zmijewski and Pawel Althamer, Modern Art Oxford, Oxford; 
Turner Contemporary, Margate

2004 Singing Lesson, Helsingin Taidehalli, Helsinki (solo)
Centre d’Art Contemporain de Brétigny, Brétigny-sur-Orge (solo)
Selected Works, 1998–2003, MIT List Visual Arts Center, Boston (solo)

2003 (mit /with Pawel Althamer) So genannte Wellen und andere Phänomene des Geistes,
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf
Singing Lesson 1 / Singing Lesson 2, Fundacja Galerii Foksal, Warschau /Warsaw (solo)
Singing Lesson 2, Galerie für zeitgenössische Kunst, Leipzig (solo)
What Does the Deadman’s Glassy Eye See, Fundacja Galerii Foksal, Cieszyn

2002 Eye for an Eye, Galerie Peter Kilchmann, Zürich (solo)
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DANIEL BAUMANN lebt in Basel und ist Konservator der Adolf-Wölfli-Stiftung am Kunstmuseum
Bern sowie Projektleiter der Nordtangente-Kunsttangente Basel.

DANIEL BAUMANN lives in Basel and is Conservator of the Adolf-Wölfli-Stiftung in the Bern
Art Museum as well as project manager of Nordtangente-Kunsttangente [North Tangents Art
Tangents] in Basel.
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ARTUR ZMIJEWSKI
1966 in Warschau geboren, 1990–95 Studium der
Bildhauerei an der Kunstakademie Warschau,
Abschluss bei Professor Grzegorz Kowalski, 1999
Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam. Lebt in
Warschau. /Born 1966 in Warsaw, 1990–95 studies
sculpture at the Warsaw Academy of Fine Arts, 1995
graduates in the studio of professor Grzegorz Kowalski,
1999 Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam. Lives in
Warsaw.

vertreten von/represented by Foksal Gallery Foundation, Warschau www.fgf.com.pl
Galerie Peter Kilchmann, Zürich www.kilchmanngalerie.com

der Zuschauer die Hauptrolle, wird zum Komplizen des Filmers, und
Tarnawa selbst wird zum Statisten – so funktioniert der konventionelle
Dokumentarfilm. 

mijewskis Dokumentarfilme sind immer auch kleine
Theaterstücke. Sie entstehen nicht zufällig, sondern beru-
hen auf im Voraus festgelegten und von den Beteiligten
akzeptierten Rahmenbedingungen. Der Auftritt vor der

Kamera ist immer auch eine Performance, die sich im Schleuderkurs
zwischen Theater und Leben entwickelt. Es scheint mir, dass Zmi-
jewskis Arbeiten ab 2003 die theatralische Ebene und ihr kurioses Ver-
hältnis zum Leben stärker gewichten, insbesondere die Drogen-Filme
(2003/2004), die Arbeiten mit dem polnischen Schauspieler Wojciech
Królikiewicz und der im Polnischen Pavillon in Venedig präsentierte
Film „Wiederholung“ (2005). In der Drogen-Serie tritt Pawel Altha-
mer, ein Freund Zmijewskis und selbst Künstler, unter dem Einfluss
verschiedener Drogen auf: „Magic Mushrooms“ (11’20’’), „Peyotl“
(14’50’’), „LSD“ (15’40’’), „Hypnose 1“ (13’17’’), „Weronika“ (15’),
„Haschisch“ (14’), „Hypnose 2“ (15’30’’) und „Wahrheitsserum“ (20’)
– wobei Weronika keine obskure Droge ist, sondern eine menschli-
che: Althamers Tochter. „Wiederholung“ ist das Remake von Philip
Zimbardos Experiment von 1971, das als „Stanford Prison Experi-
ment“ in die Geschichte einging: Ausgewählte Freiwillige werden in
ein nachgebautes Gefängnis gebracht, wo sie per Los die Rolle der
Häftlinge bzw. Gefängniswärter übernehmen. Im Original artete das
Experiment nach wenigen Tagen aus und musste unter dramatischen
Bedingungen abgebrochen werden. Im Remake mit polnischen Frei-
willigen gibt es nach einigen überraschenden Entwicklungen ein
Happy End. 

In der Zusammenarbeit mit dem Schauspieler Wojciech Królikie-
wicz gelingen Zmijewski die schönsten Gratwanderungen zwischen
Entblößung und Würde, Performance und Leben, Kontrolle und Frei-
heit. Królikiewicz leidet an der Huntington’schen Krankheit, er kann
nur mit größter Mühe seine Muskeln koordinieren, somit werden die
alltäglichsten Tätigkeiten zur riesigen Herausforderung und enden in
Atemnot. „Rendezvous“ (8’, 2004) zeigt Królikiewicz beim Aufstehen
und Anziehen, wobei seine grotesken Bewegungen einem Tanz
ähneln. Etwas später trifft er Danuta Witkowska, die ebenfalls an der
Huntington’schen Krankheit leidet. Gemeinsam essen sie im Restau-
rant eine Pizza, spazieren durch den Park und sehen mit ihren Verren-
kungen aus, als würden sie Behinderte nachahmen. Wie in „Eye for an
Eye“, „Karolina“ und „Gesangsstunde 1“ bzw. „Gesangsstunde 2“ ent-
blößen sich in „Rendezvous“ Menschen mit Selbstverständnis und
Würde. Sie zeigen, dass der Zwang der Gesellschaft, der Geschichte
und sogar der Demokratie, Normen zu entwickeln, Konventionen
durchzusetzen und Gleichheit zu schaffen, eine immer währende
Bedrohung für die Freiheit ist. Und dass ihr Körper folglich Kampf-
gebiet bleibt.

In der Installation „William Shakespeare, Sonette“ liest Wojciech
Królikiewicz eine Auswahl von Shakespeares Sonetten vor, und man
hört bei jedem Wort die Anstrengung, die es ihn kostet. Auf einem
Monitor ist er zu sehen, wie er mit seinen Zuckungen die Bücher, aus
denen er vorgelesen hat, zerfetzt, sie liegen als Überreste in einer Vitrine
daneben. Wie ein Hammer fällt die lakonische Feststellung auf einen
nieder: dass die Kunst im Vergleich zum Leben lächerlich ist, dass sie
uns aber überlebt und – mindestens für Augenblicke – erfüllt. +

Weronica is not some obscure drug but a human one: Althamer’s
daughter. Repetition is a remake of Philip Zimbardo’s experiment of
1971, which entered history as the “Stanford Prison Experiment”:
selected volunteers are placed in a copy of a prison, where they draw
lots to decide whether they are to be prisoners or wardens. In the orig-
inal the experiment went out of control and had to be stopped under
dramatic circumstances after a few days. In the remake with Polish vol-
unteers there are some surprising developments and a happy end. 

In his cooperation with the actor Wojciech Królikiewicz, Zmijewski
achieves a beautiful tight-rope act between exposure and dignity, per-
formance and life, control and freedom. Królikiewicz suffers from
Huntington’s disease, he is able to coordinate his muscles only with the
greatest effort, so that the simplest everyday activities become a huge
challenge and end in loss of breath. Rendezvous (8’, 2004) shows Kró-
likiewicz getting up and dressing himself, while his grotesque move-
ments resemble a dance. A bit later he meets Danuta Witkowska, who
also suffers from Huntington’s disease. Together they eat a pizza in a
restaurant, go for a walk in the park, their twisted movements making
it seem as if they are imitating disabled people. As in Eye for an Eye,
Karolina and Singing Lesson 1 or Singing Lesson 2 people expose them-
selves naturally and with dignity. They show that the forces of society,
history and even democracy, in trying to establish standards and insist
on conventions, are a constant threat to freedom. And that their bod-
ies are always a battleground.

In the installation William Shakespeare, Sonnets Wojciech Kró-
likiewicz reads a selection of Shakespeare’s sonnets and in every word
one can hear the effort it costs him. On a monitor one can see how,
with his jerking limbs, he tears up the books he is reading from. They
lie as remains in a glass case next to him and the laconic comment
comes down on us like a hammer: in comparison to life, art is ridicu-
lous, and yet it lives longer than we and – at least for moments – ful-
fils us. Translated by NELSON WATTIE +
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