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»Die machtvolle Umkehrung der Kunst von
innen nach außen führt von der stummen
Macht des Darunter zum gefräßigen Lärm 
der Oberfläche.«1 Sturtevant

1965, Bianchini Gallery in New York: »In ihrer ersten Einzelausstellung
kleidete Sturtevant den gesamten Raum mit Panels von Warhol
Flowers ein (Cat. rais. Nr. 46–50) und zeigte in der Mitte der Galerie
eine Auswahl von gemalten Bildern, die an einem Kleiderständer
hingen, der von einer Segal-Figur (zerstört) gezogen wurde. Unter
diesen Bildern befand sich eine Flag von Johns (Cat. rais. Nr. 2), ein
Lichtenstein und ein Rosenquist (beide zerstört), Stella Benjamin
Moore (Cat. rais. Nr. 194), eine Rauschenberg-Zeichnung und ein
Werk von Arman (beide zerstört, keine weiteren Informationen
erhältlich).«2 Alle diese Werke waren von Sturtevant selbst hergestellt
worden, sie hatte sich die Arbeitsweisen der anderen angeeignet und
sie wiederholt. Für die »Warhol Flowers« verwendete Sturtevant eine
Original-Siebschablone, sie hatte Warhol darum gebeten, und er hat
sie ihr gegeben. Entstanden sind dabei nicht irgendwelche Kopien,
sondern handwerklich ambitionierte Werke, die oberflächlich als
Kopien verstanden wurden. Dabei ging es Sturtevant nicht um die
Kopie, sondern um den Raum dahinter. Oder, um es bildlich etwas
anders zu formulieren, wenn zwei Schriftsteller einen Text schreiben,
vergleichen wir auch nicht die Buchstaben. Das heißt, Kunst wird nicht
als geschichtliche Verknüpfung von Motiven verstanden, sondern als
Material, nicht zuletzt um derartige Denkfiguren zu überwinden. Aber
zugunsten wovon?

Zwei Jahre nach der Ausstellung in der Bianchini Gallery eröffnete
Sturtevant 1967 »The Store of Claes Oldenburg«. Wenige Blocks ent-
fernt von dem Ort, wo Oldenburg 1961 seinen legendären »The Store«
eingerichtet hatte, wiederholte sie seinen Auftritt mit den gleichen
Objekten (Hamburger, Pepsi Sign, Cake usw.), jedoch alle von ihr
selbst hergestellt. Christian Leigh, ein legendärer und zur Zeit ver-
schollener amerikanischer Kurator, schilderte die Reaktionen
folgendermaßen: »Was anfangs lediglich Gelächter erregt hatte und
aus den völlig falschen Gründen wohlgefällig kommentiert worden

Entstanden sind dabei
nicht irgendwelche Kopien,
sondern handwerklich ambitionierte
Werke, die oberflächlich als
Kopien verstanden wurden. 

»The powerful reversal of art from interior 
to exterior is the silent power of under to the
voracious noise of the surface.«1

Sturtevant

1965, Bianchini Gallery in New York: »In her first solo exhibition, Sturte-
vant lined the entire space with panels of Warhol Flowers (Cat. Rais.
Nrs. 46-50) and in the centre of the gallery she showed a selection of
paintings, hung on a clothes rack, which a Segal sculpture pulled along
beside it (destroyed). Among those paintings were a Johns Flag (Cat. Rais.
Nr. 2), a Lichtenstein and Rosenquist (both destroyed), Stella Benjamin
Moore (Cat. Rais. Nr. 194), a Rauschenberg drawing, and an Arman work
(both destroyed and no further documentation available)«1 All these
works had been made by Surtevant herself: she had taken on the work-
ing methods of the others and repeated them. For the Warhol Flowers
Sturtevant used an original screen stencil: she had asked Warhol for it,
and he gave it to her. The result was not made up of ordinary copies but
of ambitious works of handcraft, which were superficially understood to
be copies. What mattered to Sturtevant was not the copy but the space
behind it. Or else, to formulate it in a slightly different image, if two writ-
ers write one text we don’t compare the letters. This means to understand
art not as an historical chain of motifs, but as material, not least in order
to overcome such patterns of thought. But in favour of what?

Two years after the exhibition in the Bianchini Gallery, in 1967,
Sturtevant opened The Store of Claes Oldenburg. A few blocks away from
the place where Oldenburg had put up his legendary The Store, she
repeated his effort with the same objects (Hamburger, Pepsi Sign,
Cake, etc.), but all made by herself. Christian Leigh, a legendary, now
forgotten American curator, described the reaction as follows: »What
initially just caused laughter and was commented on complacently,
for all the wrong reasons, […], subsequently and very soon caused gen-
eral anger and outrage, leading to mistrust and misunderstanding.«3

In addition to many Warhol Flowers (1965–1990) there were also the
Warhol Empire (1972, 30 min.), Warhol Marilyn (1965–2004) and Warhol
Silver Clouds (1987 or 2004), but also – by 1974 – works after Frank
Stella, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, James

1 Zitat von Sturtevant von 1995 in Sturtevant Shifting Mental Structures, Ausstellungskat., 
Neuer Berliner Kunstverein / Ostfildern-Ruit 2002, gedruckt auf die Rückseite des Katalogs.
2 Lena Maculan, Sturtevant – Catalogue Raisonné 1964–2004, MMK Frankfurt am Main /
Ostfildern-Ruit 2004, S. 108.

1 Quotation from Sturtevant 1995 in Sturtevant Shifting Mental Structures, Exhibition Catalo-
gue, Neuer Berliner Kunstverein / Ostfildern-Ruit 2002, printed on the back of the catalogue.
2 Lena Maculan, Sturtevant – Catalogue Raisonné 1964–2004, MMK Frankfurt am Main /
Ostfildern-Ruit 2004, p. 108.
3 Christian Leigh, The New Gook Old Days, Exchibition Catalogue, Galerie Six Friederich,
Munich 1989, quoted from Bruce Hainley, »Löschen und wiederholen«, in Sturtevant Shifting
Mental Structures, op. cit. o. S.
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war […], verursachte in der Folge schon sehr bald allgemeine Wut und
Empörung und führte zu Misstrauen und Missverständnissen.«3 Neben
zahlreichen »Warhol Flowers« (1965–1990) entstanden auch »Warhol
Empire« (1972, 30 Min.), »Warhol Marilyn« (1965–2004) und »Warhol
Silver Clouds« (1987 bzw. 2004), aber auch – bis 1974 – Werke nach
Frank Stella, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, James
Rosenquist und Martial Raysse. Die oben von Leigh beschriebene
Rezeption verschärfte sich in der Folge so weit, dass sich Sturtevant
1974 entschied, keine Kunst mehr zu machen. »Wenn die Zurück-
gebliebenen aufholen, fang ich wieder an«, habe sie sich damals
gesagt.4 Und: »Von 1974 bis circa 1985 vollständig, wirklich vollständig
außerhalb der Kunstwelt. Ich habe geschrieben, nachgedacht, Tennis
gespielt und einfach weitergemacht. Meine Kunst, die mit der Bürde
belastet war, dem konzeptuellen Denken entsprungen zu sein, kam
mir höchstens als stumme Warnung in den Sinn.«5

Mitte der 1980er Jahre nahm Sturtevant ihre Arbeit wieder auf,
mit einer Serie von Bildern nach Keith Haring, gefolgt von Werken
nach Joseph Beuys (u. a. »Beuys Fettstuhl« 1973/1993), Marcel
Duchamp (u. a. der Flaschentrockner »Duchamp Porte-Bouteilles«
1993), Frank Stella (die frühen schwarzweißen und silbrigen Bilder),
Andy Warhol, Anselm Kiefer (u. a. das Bleiflugzeug »Kiefer Voyage
au bout de la nuit«, 1993), Robert Gober, Félix González-Torres u. a.
m. Manche ihrer Arbeiten sind dermaßen gut gemacht, dass sie selbst
Kenner täuschen. Die neuen Werke entstanden unter anderem, weil
mit dem Aufkommen der Appropriationskunst neue Formen der
Rezeption möglich schienen: »Zum Glück trieben sich damals die
AppropriationskünstlerInnen herum, wodurch für mich ein ganzer
neuer Raum für einen wirksamen Dialog entstand. Das war ganz ent-
scheidend, weil man durch negative Abgrenzung zu den Appro-
priationskünstlerInnen einen Zugang zu meiner Arbeit finden konnte
– das ergab eine gültige, starke Position. Andererseits machten mich
die AppropriationskünstlerInnen zu ihrer Vorläuferin, was mich trotz
meiner Weigerung, in diese Kategorie geworfen zu werden, sofort
wieder ins heiße Wasser stieß. Der dynamische Unterschied war, dass
Sherrie Levine, die die Partie anführte, Kopien großartig als politische
Strategie anwendete, während die Wirkung meiner Arbeit in der Hoff-
nung begründet ist, dass Verstehen Macht bedeutet. Unsere vorherr-

Rosenquist and Martial Raysse. The reception described above by
Leigh later became so intense that in 1974 Sturtevant decided to make
no more art. »When the retards catch up I come back«, she said at
that time.4 Und: »Totally, totally out of the art world from 1974 until
1985 or so. I was writing, thinking, playing tennis, and carrying on.
My art with its burden of being devised by conceptual thinking, was
not banging against my head but in silent red alert.«5

In the middle of the 1980s she took up her work again, now with
a series of pictures after Keith Haring, followed by works after Joseph
Beuys (e. g. Beuys Fettstuhl 1973/1993), Marcel Duchamp (e. g. the bot-
tle-drier Duchamp Porte-Bouteilles 1993), Frank Stella (the early black-
and-white and silver pictures), Andy Warhol, Anselm Kiefer (e. g. the
lead aircraft Kiefer Voyage au bout de la nuit, 1993), Robert Gober, Felix
Gonzalez-Torres and more. Many of her works are so well made that
they even fool the experts. Her new works hve come about partly
because the emergence of Appropriation Art has made new forms of
reception possible: »Fortunately the appropriationists were hanging
out at the time, which gave me a whole new space for potent dia-
logue. This was very crucial, as it allowed entry into the work by neg-
ative definition – a valid, powerful position. Then again, the appro-
priationists made me a precursor, although refusing to be jammed into
that category immediately put me back in hot water. The dynamic
difference was that Sherrie Levine, leading the pack, brilliantly used
the copy as a political strategy, whereas the force of my work lies in
the premise that thought is power. What is currently compelling is
our pervasive cybernetic mode, which plunks copyright into mythol-
ogy, makes origins a romantic notion, and pushes creativity outside
the self. Remake, reuse, reassemble, recombine–that’s the way to go.«6

And in conversation with Tony Benn: »Well, she’s [Sherrie Levine]
doing things so very differently. I mean product had nothing to do
with my work. But that was also a common misunderstanding, where
it was put that we were in competition with each other, because really
we had nothing to do with each other. I've made some very positive
statements about her in interviews. I think that helped matters. But the
appropriationists reacted very violently to my work, it gave me neg-
ative definition. Suddenly when we had the appropriationists my work
made sense for all the wrong reasons, but nevertheless I could defend

»Totally, totally out of the
art world from 1974 until 
1985 or so. I was writing, 
thinking,playing tennis,
and carrying on«

3 Christian Leigh, The New Good Old Days, Ausstellungskat., Galerie Six Friederich, München
1989, zit. nach Bruce Hainlay, »Löschen und wiederholen«, in Sturtevant Shifting Mental
Structures, op. cit. o.S.
4 Cornelius Tittel, »Sie spielte Tennis, bis die Zeit reif für sie war.«, Welt Online, 21.
November 2004, www.welt.de/print-wams/article118419/
Sie_spielte_Tennis_bis_die_Zeit_reif_fuer_sie_war.html, 
5 Sturtevant in einem Interview mit dem kalifornischen Kritiker Bruce Hainley. »Sturtevant
talks to Bruce Hainley – ‘80s Then – Interview«, in Artforum, März 2003.
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_7_41/ai_98918670

4 Cornelius Tittel, »Sie spielte Tennis, bis die Zeit reif für sie war«, Welt Online, 21 Novem-
ber 2004 www.welt.de/print-wams/article118419/
Sie_spielte_Tennis_bis_die_Zeit_reif_fuer_sie_war.html, 
5 Sturtevant in an interview with the Californian critic Bruce Hainley. »Sturtevant talks to
Bruce Hainley – ‘80s Then – Interview«, in Artforum, March 2003.
http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_7_41/ai_98918670
6 Ibid.
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schende kybernetische Lebensart ist zurzeit deswegen so schlagend,
weil sie das Urheberrecht in die Mythologie versenkt, Ursprünge zu
einem romantischen Begriff macht und die Kreativität aus dem Ich
hinausdrängt. Nachmachen, wieder verwenden, neu kombinieren –
so geht das heute.«6 Und im Gespräch mit Tony Benn: »Also, sie [Sherrie
Levine] macht ihre Sachen ganz anders als ich. Ich meine, Produkte
als solche hatten mit meiner Arbeit nie etwas zu tun. Es handelte sich
um ein generelles Missverständnis, als man behauptete, dass wir mit-
einander in Konkurrenz stünden. In Wahrheit hatten wir nichts mit-
einander zu tun. Ich habe mich in Interviews sehr positiv über sie
geäußert, was dieses Missverständnis wohl noch verstärkt hat. Da die
AppropriationskünstlerInnen aber andererseits so heftig  auf meine
Arbeit reagiert haben, konnte ich mich negativ von ihnen abgrenzen.
Als sie auftauchten, ergab mein Werk plötzlich aus allen möglichen
falschen Gründen Sinn, doch konnte ich es negativ gegen sie abgrenzen,
was ihnen wiederum Anknüpfungspunkte gab, die Sinn ergaben.«7

Die Appropriation Art und die für sie zentralen Konzepte wie
Kopie, Original, Simulacrum und Appropriation bildeten damals und
zum Teil bis heute den Hintergrund für die Rezeption von Sturtevants
Werk. Das eine hat jedoch nichts mit dem anderen zu tun, es geht
ihm nicht um Kopie, nicht um Kritik am kapitalistischen Waren-
fetischismus, nicht um einen feministischen Diskurs oder einen post-
modernen Ansatz. Wohin führt das? Zu einer totalen Umwertung? Das
wäre die Herausforderung für uns.

Noch heute verschlägt es einem kurz den Atem, wenn man vor
Sturtevants Werken steht, insbesondere, wenn sie in der Masse, wie
2004 in der Retrospektive im Museum für Moderne Kunst, auftreten.
Damals wurde das gesamte Haus geleert und ausschließlich mit
Werken von Sturtevant gefüllt. Für einen Augenblick hatte man den
Eindruck einer perfekten Kopie eines klassischen Museums für
moderne und zeitgenössische Kunst mit Hauptwerken von Beuys,
Warhol, Gober usw. Immer wieder verlor man kurz die Orientierung,
weil nichts war, wie es schien, beziehungsweise alles war, wie es ist.
Der reflexartige Rückgriff auf Begriffe wie Kopie, Simulacrum, Appro-
priation usw. diente in diesem Zusammenhang weniger der Klärung
als der Stützung eines angegriffenen und zu verteidigenden Denk-
systems. Dies erinnerte an die Reaktion des Neurotikers, der sich einen

my work by negative definition, which gave them references that made
sense.«7 Appropriation Art and its central ideas, such as copy, origi-
nal, simulacrum and appropriation at that time, and in part to this day,
formed the background to the reception of Sturtevant’s work. But the
one has nothing to do with the other, it is not a matter of copying, of
criticising capitalist commodity fetishism, a feminist discourse or a
postmodern approach. Where does that take us? To a total re-evalua-
tion? That would be the challenge for us.

Even today it can take one’s breath away to stand in front of Sturte-
vant’s work, especially when they appear en masse, as in the retro-
spective in the Museum of Modern Art in 2004. At that time the entire
building was emptied and filled entirely with works by Sturtevant.
For a moment one had the impression of a perfect copy of a classical
museum for modern and contemporary art, with major works by
Beuys, Warhol, Gober and so on. One kept briefly feeling disoriented,
because nothing was as it seemed, or rather everything was as it is. The
automatic recourse to terms like copy, simulacrum, appropriation etc.
served in this connection less as clarification than as the supports of a
system of thought that was under attack and needed defending. This
seemed like the reaction of a neurotic, who constructs a substitute in
order to avoid having to acknowledge the real cause. In the inter-
views with Bruce Hainley und Tony Benn, Sturtevant in fact empha-
sises that her work has nothing to do with the above themes. »So I
decided you could use as a source another piece of art and then throw
out representation and the talk about the understructure of art. So
that basically is it. But then when I devised that, it was so scary, basi-
cally it was very simple. It’s so terrifyingly simple, the idea behind it.
So I really spent a lot time trying to really affirm that it was a possi-
bility. I saw that it was. So I did it.«8 Her gesture of repetition was mis-
understood. Sturtevant: »Well, repetition was of course, a powerful
force. Repetition is differing the situation. Repetition is same. Repeti-
tion is thinking. By repeating, rather than repetition, repeating is dif-
ferent because Warhol repeated he did not do repetition. So, once
you do that, you’re distancing the work from the source and at the
same time elaborating upon it, so that changes the past and the future
in a very dynamic way.« Tony Benn: »Of the object?« Sturtevant: »Not
particularly of the object maybe the way of thinking.«

6 Ibid.
7 Tony Benn, »Interview – Elaine Sturtevant«, April 2003, geführt am MIT Boston,
www.slashseconds.org/issues/002/001/articles/tbenn/index.php.

7 Tony Benn, Interview – Elaine Sturtevant, April 2003, conducted at MIT Boston,
http://www.slashseconds.org/issues/002/001/articles/tbenn/index.php
8 Ibid.

»Das war ganz entscheidend, weil
man durch die negative Abgrenzung
zu den Appropriationskünstlern
einen Zugang zu meiner Arbeit
finden konnte.« 

»The dynamic difference was that
Sherrie Levine brilliantly used the copy
as a political strategy, whereas the force 
of my work lies in the premise that 
thought is power.«
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Ersatz konstruiert, um die wirkliche Ursache nicht erkennen zu
müssen. In den Interviews mit Bruce Hainley und Tony Benn unter-
streicht Sturtevant denn auch, dass ihr Werk nichts mit obigen Themen
zu tun hat. 

»Ich kam darauf, dass man ein anderes Kunstwerk als Ausgangs-
punkt nehmen und damit nicht nur die Repräsentation, sondern auch
das Gerede über die der Kunst zugrunde liegende Struktur über den
Haufen werfen konnte. Das war im Grunde genommen alles. Doch
war diese Einsicht sehr unheimlich, weil sie so einfach war. Die Idee
dahinter ist schockierend einfach. Ich verbrachte also viel Zeit damit,
erst einmal darauf zu beharren, dass es diese Möglichkeit gab. Ich sah
sie ja. Also nahm ich sie wahr.«8 Ihre Geste der Wiederholung wird
missverstanden. Sturtevant: »Na ja, die Wiederholung hatte natürlich
eine große Kraft. Wiederholen bedeutet Situationen unterscheiden.
Das ist Wiederholen. Wiederholen bedeutet Denken. Nachahmen ist
jedoch etwas anderes als Wiederholen. Warhol ahmte nach, wieder-
holte aber nicht. Wenn man wiederholt, distanziert man das Werk
von seinem Ursprung und entwickelt es zugleich weiter, was dessen
Vergangenheit und Zukunft dynamisch verändert.« Tony Benn: »Des
Objekts?« Sturtevant: »Nicht unbedingt des Objekts, sondern vielleicht
der Denkweise.«

Das Denken steht im Mittelpunkt dieses Werkes, nicht die sicht-
bare Oberfläche. »Meine Arbeit ist die Unmittelbarkeit eine augen-
scheinlichen Inhalts, der bestritten wird.«9 Es ist eine Kunst, welche
die Verführung der Oberfläche wiederholt und sie im Prozess der
Wiederholung auflöst, um dem wirklich Wichtigen Platz zu machen,
dem Denken. »Die Dynamik des Werkes besteht darin, dass es die
Repräsentation hinauswirft.«10 Dahinter öffnet sich mit der fundamen-
talen Überzeugung, dass »Denken Macht ist« (thought is power11), ein
Denkraum, der von der Möglichkeit einer Umwertung der Werte aus-
geht und eine tiefgreifende Veränderung der mentalen Strukturen will:
»Sturtevant. Shifting Mental Structures.«12 »Der Mensch ist Double. /
Der Mensch ist Kopie. / Der Mensch ist Klon. / Der Mensch ist ent-
behrlich. / Der Mensch ist entsorgbar. / Das Double ist original. / Die
Kopie ist original. / Das Bild ist Ursprung. / Wir sind hier also am
anderen Ende der Ursprünge, / bei unserem radikalen Denken des
Seins, / das radikal original ist.«13  +

Thinking is at the centre of this work, not the visible surface. »My work
is the immediacy of an apparent content being denied«9 It is an art that
repeats the seductiveness of the surface and dissolves it in the process
of repetition to make room for what is really important, thinking. »The
dynamics of the work is that it throws out representation«.10 Behind
that a mindspace opens up with the fundamental conviction that
»thought is power«11, a mindspace, which starts with the possibility of
a re-evaluation of values and wants a profound shift in mental struc-
tures: Sturtevant. Shifting Mental Structures12). »Man is double. / Man is
copy. / Man is clone. / Man is dispensable. / Man is disposable. / Dou-
ble is original. / Copy is original. / Image is origin. / So here we are
at the far end of origins, / our radical thought of ›being‹ / that is rad-
ical original.«13  

Translated by Nelson Wattie +

8 Ibid.
9 Sturtevant zitiert in Sturtevant. The Brutal Truth, Ausstellungskat. Hg. Udo Kittelmann u.
Mario Kramer, Museum für Moderne Kunst Frankfurt am Main / Ostfildern-Ruit 2004, S. 27
10 Ibid. S. 11
11 Bruce Hainley. »Sturtevant talks to Bruce Hainley – ‚ 80s Then – Interview«, op. cit.
12 Sturtevant Shifting Mental Structures, Ausstellungskat., Neuer Berliner Kunstverein, op. cit.
13 Sturtevant zitiert in Sturtevant. The Brutal Truth, op. cit. 11

9 Sturtevant quoted in Sturtevant. The Brutal Truth, Exhibition Catalogue. Ed. Udo Kittelmann
and Mario Kramer, Museum für Moderne Kunst Frankfurt am Main / Ostfildern-Ruit 2004,
p. 27
10 Ibid. p. 11
11 Bruce Hainley. Sturtevant talks to Bruce Hainley – ‚ 80s Then – Interview, op. cit.
12 Sturtevant Shifting Mental Structures, Exhibition Catalogue. Neuer Berliner Kunstverein, op.cit.
13 Sturtevant zitiert in Sturtevant. The Brutal Truth, op. cit. 11
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