



Get Out of my Room, 2006. Installation view at Kunstmuseum Winterthur, Germany. Photo: A. Burger.



Clockwise from top: Without Mirror, 2005. Oil on canvas, 50 x 40 cm. Courtesy Peter Kilchmann, Zurich;
Sitting, 2005. Pencil, color pencil and felt pen on photocopy, 31 x 23 cm. Courtesy Peter Kilchmann, Zurich / Gladstone Gallery, New York;
Don't Look, 2006. Felt pen and paper on photocopy, 36 x 28 cm;

ANDRO WEKUA

Daniel Baumann

BEING AT ONE WITH ONE'S SELF

ANDRO WEKUA'S WORK combines a seductive and terrifying sense of composition, which seems to be walking in its sleep, with a will to present introspection in a way that is both disturbing and precise. The sculpture called *Wie heisst Du mein Kind?* (What are you called my child?, 2004) shows a well-dressed boy made of wax with his face smeared with a great mark, like cake. As though untouched by this humiliation, the boy is standing upright, defiant and stoical on a tall black plinth. He has wooden wedges under his shoes to prevent him from falling over. *Wave Face* (2005) shows a pale young woman sitting upright in a black armchair. She is holding a black clay mask in her right hand, in which she is reflected, and in which she is immersing herself. Like the boy, she has been mounted on a massive plinth, a fragile stage made up of dark ceramic tiles, which gives the scene a heroic and dramatic feel. *Get Out of My Room* (2006) and *Wait to Wait* (2006) take this form of advanced contemplation even further. In the former, an older boy is sitting indifferently in a room, with his feet on the table and his pictures on the wall. In *Wait to Wait* he is sitting with his face blackened, crouched over himself, motionless and impassive in a box-like greenhouse behind green, blue and orange panes. The prison-like showcase stands in a room with his own images hanging on the walls, so that if he were to look up he would see only himself.

These installations are set up so that viewers are invited in and excluded at the same time. As in the theater, they are involved in every detail from the outside, lured in and at the same time kept at a distance. They do not know what is happening backstage. Before us we see figures abandoning themselves to retrospection unconditionally, believing that selfabsorption protects them from the world, that the outside world cannot harm them because their rich innermost thoughts offer everything they need. The perfect interplay of color, material and composition with which Wekua stages this state of affairs reflects the irresistible attraction of introspection. All this is not to be had without some terror, derived from the knowledge that being absolutely at one with one's self is to be achieved only at the cost of losing the world, loneliness and the disintegration of the self. That is the story of Narcissus and his ruin.

But introspection is more than self-love. It is memory, which can lead to melancholy, turn into obsession, or also heal. Andro Wekua's drawings, collages, prints and paintings are to be understood as memory images of proud individuals, immersed in themselves. They require the utmost in concentration and in intensity; they are at the same time home and anything but homey. Like other artists of his generation, Andro Wekua is going back to the vocabulary of the classical avant-garde. But abstraction, Surrealism

and Bauhaus are not used with a view to a social utopia and emancipation, but privatized, which has resulted in these artists being reproached with romanticizing and aestheticizing. But this overlooks the fact that they consciously accept this ambivalence, that they see it as fundamental and do not feel that it is up to them to resolve this conflict for us. In this way they can be both skeptical and affirmative, because they have replaced the idealized notions of an 'original' avant-garde with a mediatized and stylized image. This took shape in film and photography as early as the 1920s, and still determines our understanding of the avant-garde and modernism to a considerable extent. They are harking back to a dandified avant-garde in order to be able to use distance to acquire emotional drama and radicality, artificiality and truth, abstraction and narration. Here it can be that this high awareness of history and the way it is presented can turn into introspection and lead to estrangement. Then we are faced with the kind of cultural narcissism as embodied in words like Mannerism. It is no secret that any memory, however personal, however distant, is steeped in the present: it is not formulated in the language of the past, but uses the language of the present. Andro Wekua employs formal avant-garde achievements of the kind that are now accepted everywhere in order to construct his images of introspection — achievements of the kind that the avant-garde itself stylized, and that still fuel people's yearning for the avant-garde. This means that Wekua shapes the object of memory with a language that is itself already rich in memory, that acknowledges itself as artificial and passé. Just as the figures reflect about themselves, memory is also mirrored in itself. That is the temptation, the promise and the terror in Wekua's pictures.

(Translated from German by Michael Robinson)

Daniel Baumann is a curator based in Basel, Switzerland.

Flash Art International 254, 2007

Flash Art International 254, 2007

Daniel Baumann

Introspektion und Selbstauflösung

Ein als traumwandlerisch erscheinender, verführerischer und erschreckender Sinn für Kompositionen verbindet sich in Andro Wekuas Werk mit dem Willen zur gleichsam erschreckenden und präzisen Inszenierung der Introspektion. Die Skulptur *Wie heisst du mein Kind?* von 2004 besteht aus einem brav angezogenen Knaben aus Wachs, dessen Gesicht von einem grossen tortenartigen Fleck zugeschmiert ist. Als wäre er von dieser Demütigung unberührt, steht der Junge aufrecht, trotzig und stoisch auf einem hohen schwarzen Sockel. Damit er nicht umfällt, hat man ihm Holzkeile unter die Schuhe gesteckt. *Wave Face* (2005) zeigt eine bleiche junge Frau, die aufrecht in einem schwarzen Fauteuil sitzt. In der rechten Hand hält sie eine schwarze Maske aus Ton, in der sie sich spiegelt und in die sie sich versenkt. Wie der Knabe wurde sie auf einen massiven Sockel gesetzt, es ist eine zerbrechliche Bühne aus dunklen Keramikplatten, welche die Szene heroisiert und dramatisiert. Diese Form fortgeschrittener Ich-Versenkung spitzen *Get Out of My Room* (2006) und *Wait to Wait* (2006) weiter zu. Im ersten sitzt ein älterer Junge mit leeren Augen teilnahmslos in einem Raum, die Füsse auf dem Tisch und an der Wand seine Bilder. In *Wait to Wait* sitzt er, das Gesicht geschwärzt, in sich vorüber gebeugt, reglos und indifferent in einem kastenartigen Gewächshaus hinter grünen, blauen, orangen Scheiben. Der gefängnisartige Schaukasten steht in einem Raum, an dessen Wände seine eigenen Bilder hängen, so dass er, wenn er aufschauen würde, nur sich selbst sähe.

Diese Installationen sind so angelegt, dass der Betrachter im gleichen Moment eingeladen und ausgeschlossen wird. Wie im Theater beteiligt er sich von Aussen an jedem Detail, wird er verführt und gleichzeitig auf Distanz gehalten. Was hinter der Bühne passiert, weiss er nicht. Vor uns sehen wir Figuren, die sich bedingungslos der Introspektion hingeben, die glauben, dass Selbstversunkenheit sie vor der Welt schützt, dass ihnen die Aussenwelt nichts anhaben kann, weil ihnen ihr reiches Inneres alles bietet. Das vollendete Zusammenspiel von Farbe, Material und Komposition, mit welcher Wekua diesen Zustand inszeniert, spiegelt in seiner Schönheit und Perfektion die unwiderstehliche Anziehungskraft der Introspektion. Dies alles ist nicht ohne Schrecken zu haben, der im Wissen liegt, dass absolutes Bei-sich-sein nur um den Preis von Weltverlust, Einsamkeit und Selbstauflösung zu haben ist. Das ist die Geschichte und das Verderben des Narziss.

Introspektion ist jedoch mehr als Selbstverliebtheit. Es ist Erinnerung, die in die Melancholie führen, zur Obsession sich steigern, oder auch heilen kann. Die Zeichnungen, Collagen, Drucke und Malereien von Andro Wekua sind als Erinnerungsbilder in sich versunkener, stolzer Figuren zu verstehen. Sie streben höchste Konzentration und Intensität an und sind zugleich Heimat und unheimlich. Wie andere Künstlerinnen und Künstler seiner Generation greift Andro Wekua dabei auf das Vokabular der klassischen Avantgarde zurück. Abstraktion, Surrealismus und Bauhaus werden jedoch nicht in Hinblick auf eine gesellschaftliche Utopie und Emanzipation eingesetzt, sondern privatisiert. Das hat diesen Künstlern den Vorwurf der Romantisierung und Ästhetisierung eingebracht. Dabei wird aber übersehen, dass sie diese Ambivalenz bewusst eingehen, dass sie sie als grundlegend betrachten und es nicht als ihre Aufgabe ansehen, den Zwiespalt für uns zu lösen. So können sie skeptisch und affirmativ sein, weil sie die idealisierte Vorstellung einer „ursprünglichen“ Avantgarde durch ein mediatisiertes und stilisiertes Bild ersetzt haben. Dieses nahm bereits in den 1920er Jahren in Film und Fotografie Gestalt an und bestimmt bis heute massgeblich unser Verständnis von Avantgarde und Moderne. Es ist eine dandysierte Avantgarde, auf die sie zurückgreifen, um sich aus Distanz Pathos und Radikalität, Künstlichkeit und Wahrhaftigkeit, Abstraktion und Narration anzueignen. Dabei kann es vorkommen, dass sich dieses hohe Bewusstsein der Geschichte und ihrer Darstellung zur Introspektion verwandelt und in einer Abkehr mündet. Dann stehen wir einer Art kultureller Narzissmus gegenüber, der mit Wörtern wie Manierismus beschrieben wird. Es ist kein Geheimnis, dass jede noch so persönliche, noch so entfernte Erinnerung vom Heute durchtränkt ist: sie formuliert sich nicht in der Sprache der Vergangenheit, sondern in jener der Gegenwart. Um seine Bilder der Introspektion zu konstruieren, nutzt Andro Wekua formale Errungenschaften der Avantgarde, wie sie heute überall Eingang gefunden haben, wie sie die Avantgarde selbst stilisiert hat und wie sie noch immer die Sehnsucht nach ihr nähren. Das bedeutet aber, dass Wekua den Gegenstand der Erinnerung mit einer Sprache formt, die sich selber bereits reiche Erinnerung ist, die sich selbst als künstlich und vergangen anerkennt. Wie die Figuren sich selbst reflektieren, so spiegelt sich hier die Erinnerung in sich selbst. Das ist die Verführung, das Versprechen und der Schrecken in Wekuas Bildern.